当时只道是寻常
一、天在将夜未夜之间,下着连绵不绝的雨。她开了壁灯,屋子里被昏黄而朦胧的灯光笼罩着,仿佛整个世界很柔和,仿佛夏日的夜很温驯,而雨,只是一曲伴奏的和弦。
她依偎在落地玻璃前的摇椅上,看着窗外的雨,闭着眼睛,仿佛世界在这一刻停顿了,她乐于在下雨天,躲在自己的世界里,听雨,听风。广播里,传来了暖暖的声音,她听着那温情的祝福,才惊觉,原来又是一年的父亲节。
她在心底轻轻地叹了一口气,这么多年过去了,她度过了多少个没有父亲的父亲节?而每一年的父亲节,都让她痛彻心扉,都让她悔恨不已。有谁知道,自从父亲离去以后,她就一直活在深深的自责之中?
有时候,她真的害怕听到“父亲”这两个亲切而温馨的字眼。每逢听见“父亲”二字,她便不由自主地想起了好多好多的往事。而所有的往事,都随着时光、随着父亲归于尘土,只剩下无边无际的悔恨,与她相伴。
广播里头,是主持人声情并茂地朗诵着听众写给父亲的心声与祝福,她认真地听着,泪,悄悄滑落。此时此刻,谁能明白她的心情?此一刻,主持人在念着听众倾诉的那一个个故事,每一个故事都与父亲有关,每一个故事都是那么温馨,每一个故事都是那么让人向往。而她,她的心,却像是被什么触动了。她真的好想和他们一样,有机会跟自己的父亲相聚,有机会给父亲送上祝福,哪怕只是一天,或是一小时、一分钟,她亦会觉得无比满足。只是,她永远没有这个机会了。父亲,在天堂里面,会看得见她么?会听得见她心底的说话么?
她站了起来,落寞地站在落地玻璃前,看着雨丝渐渐朦胧成父亲的容颜,她伸出手,想去触摸,可是终究什么也抓不住。父亲已离去多年,却总是清晰如昨,她知道那并不是幻觉,而是,父亲一直藏在她的心里,从没消失。多少个日日夜夜,她想起父亲时,便只是觉得,父亲还停留在相邻的都市里,只是很久、很久没有回家。如果可以,她宁愿父亲还逗留在他乡,也不希望他去了天堂。
只是,父亲,已经和她隔了天隔了地,纵然她一直不想接受这个事实,也还得忍痛接受。她一动不动地站在落地玻璃前,沉浸在自己的思念里,父亲已在天国,她如何还能触摸得到呢?
她的思绪,随着纷飞的雨丝,跳跃着,像是飞到了很远、很远以前。
二、
此时的她,眼眸里又涌起了一层薄薄的泪雾。父亲节,多么温馨的节日呀!她想把世间所有最美好的祝福都收集起来,然后寄往给天堂的父亲,可是如今,即使她做了这些,还有什么意义呢?到底,父亲在世时,她从来不懂得珍惜,她只会冷眼相待,她只会用违心的话语刺激父亲,她只会指责父亲。如今回想起来,她还记得当初自己的目光和言语有多么的凌厉,她一直都知道,她的目光和话语,可以让父亲痛彻心扉。可是那时,她却觉得痛快。
而父亲,即使被她伤透了,也从没怪责过她。在她的面前,父亲一直小心翼翼地,甚至近乎讨好她,其实她有什么资格去责备一位生她养她的至亲呢?直至父亲离去了,她才懂得,正是因为深爱着父亲,她害怕失去父亲的爱,才一直与父亲针锋相对。
多少年的往事呵!她一直沉浸在这些往事中,纠结着,自责着,而时光,依旧慢慢流转,却没有唤醒她。
雨,还在缠缠绵绵的敲打着,落在她的心里,让她觉得,有一种淹没的沉重。如果,时光可以倒流,她真的愿意,珍惜和父亲相处的分分秒秒。
而岁月不留人,当诸事终于静息,当一切的人事已渺,他已归于尘土。而她,甚至来不及告诉他,其实她真的爱他。
她在落地玻璃上轻轻地呵了几口气,仿佛用尽了全身的力气,在玻璃上画下了一个大大的心的形状。一滴泪落在她的手背上,她浑然不觉。
她深深地吸了一口气,走到梳妆台前,从她那个精致的百宝盒里取出一些旧物。这么多年,她一直没有用过这些在百宝盒里沉睡的旧物。不是因为物件本身的价值,而是这些礼物,里面包含的情意太重,总让她思绪万千,掀起许许多多的回忆。而这些回忆似乎太沉重,沉重得让她无力负荷。
她捧出一条金项链,那是父亲在很久很久以前送给她的礼物。她突然觉得空气很沉闷,心里有一种泪不出的难过。原来,每一场生命的洗礼,既是因缘,也是无常。
她尚记得,那日,他说,如若日后他不在,也好留个纪念。
此一刻,她轻轻地念着:当时只道是寻常。原来彼时,他早有预感,他会离去;原来彼时,他把最深切的爱都寄托在这一条金项链之上;原来彼时,他心中装满了爱的天籁,而她,却听不懂。
三、
那是一款异常华美的金项链。拿在手上,只觉沉甸甸的。极有光泽的颜色,上面系了一个翠绿无暇的玉观音坠子,碧玉珠圆、色泽光润。
后来,心平气和之时,她亦曾想,父亲素来喜欢收藏玉石。这个玉观音,怕是他的最爱了吧?这里面,蕴含了多少他对女儿的祝福?又蕴含了多少他对女儿的爱?
其实她与父亲亦曾有过一段温馨美好的日子。那是她十岁之前,那时父亲还没离家,一家人过着贫困但快乐的日子。那时,她是父亲的掌上宝贝,父亲宠着她,爱着她,每天都牵着她的小手,到东江边散步、拾贝壳,给她讲故事。
那时,因为父亲的爱,她觉得自己是世上最幸福的孩子。印象最深的一次,是父亲需要到虎门办事,她不依不饶地缠着父亲,要父亲顺便带她到虎门的姑妈家玩。或许,那天,父亲的工作原是繁忙而挤不出空隙的,但父亲最终还是答允了她的要求。可是到了最后,等父亲办完了事情,天已晚了,父亲害怕赶不上回家的车,于是,他牵着她的小手,告诉她说自己来不及实践诺言。而小小的她,那时尚不懂事,只是一个劲地哭鼻子,最后,她的泪水软化了父亲,父亲给她买来了她最爱吃的荔枝罐头,还掏出身上不多的钱,包了一辆车,送她到了姑妈家。
许多年以后,她尚记得那一天的荔枝罐头,那是世上最美味的佳肴。亦是许多年以后,她无意中知道,那时家里贫穷,父亲把用身上仅余的钱,全都付了车费,只为了让她开心。
她十岁的那一年,父亲为了生活,离家到了异乡谋生。再后来,父亲的情感偏离,她的泪水再也无法感化父亲。于是,执拗的她,开始痛恨父亲。她从不知道,恨父亲,其实只是因为太爱。她走进了死胡同,她刻意否认了过往的爱与温暖,她告诉自己,她自小便与父亲关系淡薄。于是,因为她与父亲皆是性子倔强之人,亦不善于表达情感,那份父女之间的深情挚爱便渐渐消失了,取而代之的是,冷漠与针锋相对。
在她懂事以后,她早早便认定了,父亲是不爱她和母亲的;她早早便认定了,是父亲使她的生命有了缺失,包括爱、温暖以及物质;她早早便认定了,是父亲使她的心敏感而脆弱;她早早便认定了,是父亲使她过早地立于黑暗的边缘;她早早便认定了,是父亲让她不相信世上有美好的爱情。
而她,终究错了。当天人永隔,当父亲和她再也不能执手之时,她的心是那样的疼。她多想,有一场粉身碎骨的救赎,好让她,弥补错过的爱和温暖。
四、
而那日,父亲送她金项链的时候,一字一句的交代,语气十分平淡。她竟是,听不出他言语间的苍凉,亦感觉不到其中的深情。她觉得,金项链在现代女子的眼里,不过是俗气的物品。而于她,更是与寻常物件无异。所以,她一直放在梳妆台的百宝盒里,从没佩戴过。
后来,父亲匆匆离世,她才恍然明白,那闪动着金色光芒的项链,是父亲把他认为最值得珍重的东西,以最世俗的方式,给她以最诚挚的祝福。亦是不善言辞、不谙表达的他,曾经想让她知道的,关于父亲对女儿的,最深切的爱。
如今,斯人已去,往昔一切只能成了追忆。十年生死两茫茫,不思量,自难忘。再翻出旧物,睹物思人,竟是这样的苍凉、如斯的惆怅!
而到了这一刻,也不过只能轻轻叹息:当时只道是寻常。
当曲终人散的时候,她痛心地追忆。她终于明白,尽管父亲在情感上出轨,但他对她和母亲始终背负着一份责任和亲情。只是这责任过于沉重,让他无力承担;而他的亲情,却被她毫不珍惜地丢弃了。
也是在曲终人散的时候,她才恍然明白,她是多么多么的爱他,哪怕他真的背叛了她和母亲,哪怕他曾经对她们有过怎样的犹豫和决绝。
可是,她却已经无法告诉他,他的离去成为了她今生永远无法平息的疼痛。
而她,所能做的,不过是睹物思人,不过是借着键盘,把一抹哀思、一束心花,献给天堂的父亲。
她终于明白,这条金项链的重量。她终于明白,他在她心中的份量。她终于明白,这份爱是那般的沉重,教她今生无法释然。她亦终于明白,有一朵思念的莲花,永远在她的心间绽放……
她走到落地玻璃前,再次呵气,用力地写上两个字:父亲。
当时只道是寻常!父亲!