欢迎访问范文百科-您身边的写作助手!

一个词的村庄

范文百科 分享 时间: 加入收藏 我要投稿 点赞

一个词的村庄

一个词是构不成一个村庄的,可是这个词落在黄昏的流水里,梗咽,惨白,荒芜。我应该意识到这是生命一样沉重的词,依附于灵魂。



悲苍。

一个叫碾子坝的村庄,虽然我在这里只生活了十来年,但找不出理由来忘记的。是的,这里给了我生命,和生命一样美好的憧憬。

流水是会转动的。今天,我站在这里,心生之悲,是悬在西边的太阳,瞬间就落了下来,砸痛大地,还是没有炊烟的村庄。残垣断壁,苍茫寂寥。碾子横在年轮上,碾碎的时光,谁也无法修补。

枯草,败叶。轮回。

流水是不解岁月的,也是留不住岁月的。一片叶子不能主宰另一片叶子的未来。穿过叶子的背面,我看见叶脉里的水分被记忆挤干了。卷曲,萎靡不振。一株百合和我保持一厘米的距离,呼吸一样的空气的重量。这个词布满整个村子,一草一木,一山一水都不能逃脱。

山坡已经光秃。挤在春天里的油菜花,一路奔跑,不知道跑到哪里去了?

烟斗叼在黄昏里,吧嗒村庄的宁静,祥和。父亲年岁大了,我知道他注视着眼前的土地,虽然无惧风雨,但无法播种风调雨顺。

晒坝坎下,是一片水田,一层一层伸展开去。田的对面是开花的竹。细碎的花朵,摇曳一片梦境。蝴蝶不知道这种花朵是坚硬的。整个一片竹林,都挂满了竹花,以前很清脆的竹叶不见了。上了岁数的人很叹息地说,这些竹子都要死了,真的要死了。竹花是生命最后的灿烂。

我想着,钻在竹林里的笑声,惊过每一片竹叶,曾都是那么的无忧无虑。落下的竹叶铺在脚下,那么柔绵,梦一般。

父亲最能理解悲苍。起早贪黑,将一树柿子望到落地。可是,这是春天,山花烂漫的春天。我解不开悲苍这个词,深深的镶嵌在每一个黄昏。

黄昏,一个村庄寂寞的开始。流水盘绕哗哗声。坐在门栏眺望的眼神,已经看不清远山。远山其实并不远,隔着空气,我就能听到山体的移动。

土地啊,栽种思念的土地。尽管贫瘠,也曾荒芜。但没有想到移动。生长的五谷杂粮,我用什么来收货。父亲满眼的凄楚和悲凉。旱烟斗在鞋子上扣了扣,咳嗽很厉害的,一言不发地进入到夜色深处。



没有多久,父亲倒下了,一片霞光在返回村庄的路上。我也在路上,赶紧去与父亲打最后一次照面。父亲紧闭眼睛,嘴唇惨白,面部没有表情。姐姐说,父亲走得很安静。

葬礼。小雨。

相忘于江湖,绵绵的群山,恰逢倒春寒。

很早之前,父亲就说过,要葬在什么地方,可是这块地,现在没有了。屋后的竹林呢,山坡的松林呢?我不知道它们移向了哪里?

是不是人们说的死无葬身之地?

残垣断壁的村子啊,已不是炊烟袅袅。枯草,还是枯草。我不能找到一捧土可以安葬我的心,更不能安葬我的父亲。

碾子坝,碾碎的时光,在一点一点的沉入记忆。父亲摇动的鞭子,划破空气,已经赶不动牛了。牛到哪里去了?

几里地之外,更为荒凉。

一条长队裹着孝,沿凄婉的唢呐,安葬我的父亲。

是呀,入土为安。

父亲能入土为安吗?

路过推土机,唢呐声怎能与推土机的轰鸣抗衡。掩埋在地里的庄稼,看不见送行的队伍中,有一个少年眼睛里喷射着火焰。

火焰啊,山梁上的一道光,内心的一条河。

燃烧的土地,风过,雨淋。我要浇灌。

哽咽的,田野,风声,雨声雷声。

父亲,一路走好。这么多人都来送行。告诉了我什么叫做生离死别。

入土,我心中的那一捧土呀。一个坑,我不知道父亲躺在里面是否安身。我长跪的亲人,他们嘴里鼓捣着:“就这么一块地呀,虽然是荒山野地,本不该争,可这入土为安的习惯,也得把一捧骨粉安葬。”

雨还在下。湿漉漉的大地。树萎靡着头。除了悲苍,我还能想到什么呢。

点一把纸钱,还是和父亲告别吧。跪天跪地跪父母,跪下,叩拜大地:“父亲安息吧!”



犁开的春天,发现土地的厚实。

一架木犁,一头牛,一个农夫。这是多么温暖的场景。父亲翻耕过的土地,已经板结了。也许画家罗中立比我对父亲的理解深,看看他那幅《父亲》,手中端的碗盛满什么,希望,还是别的什么。脸上万千沟壑,深深浅浅的,贯穿岁月,苦难。事隔这么多年,我的父亲比《父亲》还苍老。《父亲》的脸像黄土,可是我父亲的脸,蜡黄,贫瘠。

失血的土地啊,是什么时候成为现在这样子的,我不断问自己,谁又能回答呢。

牛羊到了哪里去了?

山坡光秃。风过土扬。

我还能记住我的故乡吗?土坯子墙是土,经历风雨。绝对大的反差才显示着日子是真实的。真实的日子是柴米油盐酱醋茶。这柴米油盐酱醋茶是最基本的,但望眼去,在这块土地上要种上这些柴米油盐酱醋茶是不可能的了。

父亲说,其实人没有什么奢求的,就是这柴米油盐酱醋茶,每一个人都得在这土地上摸爬滚打。

没有了土地,断了摸爬滚打的想法,也就断了柴米油盐酱醋茶。父亲不想这柴米油盐酱醋茶的事了。

可是,母亲!生我养我的母亲,还想着这柴米油盐酱醋茶的事。

干裂的空气绕着豇豆,黄瓜和茄子。触摸一次疼痛一次。母亲无言。豇豆在哪里,茄子在哪里?

父亲出殡,母亲没有去。我转身看见母亲一个人站在屋檐下,木讷,痴呆。这个没有出过远门的老人,知道什么是生离死别。母亲也许想到是父亲内心的安静。过了一根田埂,再过了一根田埂,母亲还在屋檐下。

我回来,母亲还在屋檐下,反倒安慰我。她的言语不多,拍了拍我肩,又去忙活。是的,该忙活着午饭了,得让乡亲为父亲的下葬而忙活的人做饭。

端着饭碗,小雨还在下。母亲就在我的身边,她说了,吃了这顿饭,就随我去城市了。都说故土难离。母亲老了背井离乡,她心里一定不是滋味。她端着碗一个劲儿说,以后到城里玩,一定来看她。

乡亲说,常回家看看。

母亲说,回来看什么呀,房子没有了,地没有了。

“看我们这些人呀。”

对,看看我的乡亲,他们也是我的父母。



母亲踉跄着走出了村庄。说是一个村庄,现在看来是不恰当的。碾子坝啊,碾子坝,夕阳正好落在了流水里。浑浊的流水,我看不到自己的一张脸,面朝黄土,还是背朝天。

母亲对我女儿说:“你爸小时候没少闹,把邻家的小鸡打死埋了一排排。”女儿欢快的拍着手问我:“老爸,是这样的吗?”

“想不到老爸还这么调皮。哈哈。”女儿对我做着鬼脸,伸了伸舌头。

是的,小时候的我是够顽皮的。上树掏鸟窝,下河摸鱼。

鸟是乡村的精灵,沿着朴实飞翔。泥土时温暖的。我触摸到柔柔的羽毛,细腻,光滑。我对女儿说,小鸡像鸟一样,毛茸茸的。

女儿说,那也是生命呀。

是的,是生命。父亲在转瞬间就没了。

出了村不远,就是一片桃花。红艳。瑰丽。母亲说,碾子坝也有一片桃花。几片落在水里的桃花,是哪棵树飘下的,那么孤独的在流水里,不知道今生前世,我是桃花吗?是哪棵树上的桃花。

桃花,有艳丽的一春,可我的艳丽的春又是什么时候呢?我无数次的问自己,谁又能回答地了我的问题呢?

路上,不断的和乡亲打招呼,向土地问好,向树问好,向村庄问好。这些土地,这些树,这些村庄一定永久的保存在母亲的记忆里。

大风,无比强大的风,翻越山梁。炊烟在哪里?缭绕我的村庄,我的山梁吧。春水流尽,桃花已落。村庄,荒芜。

母亲在路上,我在路上。

虽说村子离镇不远,但我也走了不少时间。母亲一步一回头,似乎是很郑重的仪式。母亲清楚,这一走,也许是回不去的了。

在街口,暮色撕开,荒芜就让它荒芜吧。一切都会重新开始。母亲说,城市的高楼像村子的树结实,高大。

高楼一路疯长。闪过的那些村庄,没有我认识的。母亲说,这些村庄多漂亮。

母亲在小区打理了一块地,海椒,茄子,蒜和葱,迎着微风笑。
221381
领取福利

微信扫码领取福利

微信扫码分享