屋顶上的秋天
炎夏已逝。温差加剧，秋雨渐凉，催熟了孕育一夏的田野，倾情献上一个丰收的秋天。历过酷暑煎熬的人们，攒足力气，忙碌于野；沉甸甸地挑回筐筐果实，晾晒在自家屋顶，描摹出一幅幅露天的丰收画图，装点乡村，展陈秋天。一地玉米，挎着饱满的棒穗儿，高傲地挺直了腰杆。一枚枚掰下，扯开紧裹的苞叶，那金黄的果实便闪亮眼前。忙碌一日，一筐筐、一袋袋玉米，便沾着汗珠，被肩挑背扛上了屋顶。唰地一声，摊将开来；既而堆成金黄的小山，映照着农人灿烂的笑脸。不出几日，家家屋顶皆是金黄一片，以待风干之后，装囤归仓。
簇簇花椒，缀满枝头。地边、河岸，远远望去，如是腾起的朵朵红云，煞是可爱。一家老少，挎起篮筐、拿着镰刀，聚于树下，或爬上枝头，或登凳攀高，极力采摘花椒；即使被针刺扎得出血、麻疼，也毫不顾及。半月下来，片片红云皆被采摘下来，移至了屋顶。
响晴的秋日，阳光正艳。潮湿的花椒被薄薄地摊开在屋顶，接受曝晒；中午，撩翻一次。午睡过后，登上屋顶，一股冲鼻、微麻的花椒香气，和着午后阳光的火辣扑面而来。蹲下一瞧，粒粒花椒已然裂开了小嘴儿，吐出黝黑的籽儿。此时，便可端起簸箕，坐在房角的树荫下，一遍遍仔细地簸出花椒壳儿和籽儿，装入口袋；壳儿可出售，籽儿可榨油，换来农家部分收入。
高大的核桃树上，翠绿的核桃隐在叶间，高挂一树。扛起长竿，爬上枝桠，“啪啪”一阵狂打，一颗颗核桃应声而落，坠落田地、草丛、河沟，引着捡拾的人们四处寻找。一阵忙活，一树核桃便被扫荡一空，装筐回家；褪去绿皮，一筐白白的核桃果，便晾在了屋顶。
滚圆的核桃，颗颗挤靠，晾晒在屋顶一角。日晒、风吹，水份渐逝的核桃，开始不再那么老实。稍不注意，它们便借着风起的力量，调皮地在屋顶乱滚、乱窜，散落开来，不得不重新归整。几经折腾，核桃已然干透，用手一划拉，哗啦啦响声清脆；砸开一颗，将暗黄的仁儿放入口中，细细品嚼，香脆可口。晒干的核桃，此时便可装入口袋，哄馋嘴的孩子欢心，或等出售。
黄豆、绿豆、红豆，豆荚鼓鼓；高梁、谷子、黍子，弯腰低头。那些插于田间的稻草人，也即将功成隐退，那留存的饱满，便是其最大的功勋。拔下干枯的豆秧，摘下熟透的豆荚；收割低垂的谷物，摘下沉沉的谷穗，分类、分晾在屋顶。
烈日下，豆荚渐干。侧耳倾听，依稀还可听见豆荚暴裂的轻响，接着蹦出颗颗豆子，或跳入豆荚，或滚落在地。轻轻敲打，接连不断的叭叭声中，豆荚裂开，豆子出壳。用簸箕簸出豆荚，黄豆、红豆、绿豆，便色彩明快地晒在了一旁。那些谷物，已经风干、轻飘，现出粒粒果实，等待脱粒，令人激动。
堆在屋顶的玉米，经过个把月晾晒，愈显金黄，只待装囤。喊来一家人，有的扶囤，有的装玉米，一会儿时间，一个或是两个高高玉米囤便树在了屋顶中央。放眼望去，那透着金黄的高粱秸囤、或是光亮的铁皮囤，就如是主人家的一种荣耀一般，引来邻里声声称赞。巧手的妇女们，此时会将红薯煮熟、柿子削皮、南瓜切块，放在玉米囤顶上，晒成易保存的红薯干儿、柿子饼儿、南瓜干儿，备着在冬天美食。
还有，火红的大枣、辣椒；诱人的花生、板栗……整个秋天，整个屋顶，就这样一刻不闲地轮番晾晒着农家一秋的收获与喜悦，晾晒着农人一年的辛勤与汗水，晾晒出一个五彩纷纷、丰收殷实的乡村金秋！
