我们最终将留下什么
天,干冷干冷。村庄之外的野地,像冬天龟裂开的一道口子,将我们锢禁在冬天寒风凛冽、冰冷刺骨的汪洋中。我和堂哥在庄东的墓地里,给我们几天前去世的三伯挖墓穴。堂哥们嘴里噙着纸烟,瓦刀敲打着抹上水泥的砖块,相互轻松、愉快地说着村庄里一些鸡零狗碎的事,那神情就跟他们在村庄里给人盖房子建宅院干活一样,毫无二致。但墓穴毕竟不是宅院里的房子,如果说,它们之间有什么相同点的话,宅院里的房子是我们在尘世上的住所,而墓穴是我们所有的生命,在尘世最终的归处。
这些年,我与故乡的亲人唯一的联系便是家族中一桩桩婚丧嫁娶、生诞病死之类的事。常常是一个突兀、遥远的电话在耳边响起,接下来我便知道:我家族中的一位亲人,从尘世上突然离去了;一位亲人,呱呱哭泣着来到了世上;一位亲人,褪去了他们脸上的青涩和稚气,从此成了别人的新娘或者新郎,开始用自己的一双肩膀,承担起他们人生的酸甜苦乐……我有时疑惑,所谓的故乡,其实没有那么多文人墨客笔下的寓言和深意,故乡其实只是这个世界上,一处迎接你的亲人生死存殁的地方。
几天前,堂哥的电话打来时,我正在工厂的工地上干活儿,堂哥在电话里说,伯昨晚在凌晨殁了。我一惊,但我知道,故乡里我叫“三伯”的一位亲人,早已离开这个世界了。三伯是我父亲的堂哥,他是我父亲那一拨兄弟中,唯一一个活到八十岁的人。从前,我每次回到故乡,从公路上下了班车,一准就看见,三伯坐在公路边堂哥家的院门前,远远地招呼着我。我走过去,从衣兜里掏出烟,发给三伯一根烟,然后问候他几句。我想,下一次如果我回到故乡,故乡里我叫“三伯”喊我乳名吃我纸烟的那个人,再也没有了。一定的,这一生永远也没有了……
在三伯的墓穴周围,是一堆又一堆坟头上长满了荒草、坟前长满苍褐色松树、柏树的坟堆。一个个坟堆,一个土疙瘩又一个土疙瘩,就像村庄里一张张新鲜、陌生的面孔,在我离开故乡的这些年里,那么多的人已不知不觉地沉睡在了这里。大伯、二伯还有我的父亲,他们的墓地,就在三伯的墓穴周围。在几年前、十几年前,他们像我和堂哥们一样,在村庄的风霜雨雪里行走过,在这个世界上热火朝天地生活过,但是现在,他们一个个早已不声不响地离开了村庄,只在村庄外留下一个又一个土疙瘩。在许多孤寂的夜晚,我曾有许多回想起过父亲,但我却怎么也想不清父亲的脸,我是父亲的儿子,我的脉管里流淌着父亲的精血,我的生命里烙有父亲生命的印痕,但父亲留给我的,却只是一张愈来愈模糊的脸。没有人能抵御死亡,没有人能抵抗住时间,我们所谓的亲人和亲情,只是逃脱过时间之水冲刷后的一种情感。
天,越来越冷了,一颗颗雪糁子从阴暗的天空落下来,无声滴落在野地的麦田里。在堂哥们走上墓穴,在三伯的墓穴前烤火、喝茶的时候,我一个人走向远处的墓地,一个坟堆一个坟堆默默端详起来。那些沉默冰冷、荒草覆盖的坟堆,此刻,一个个暴露在野地的寒风中,显得那么孤独、寒冷和无助!此刻,一个人置身在墓地中,我平生第一次清晰地感觉到,死亡原来离我们是这样近——不是天壤之遥,而是咫尺之隔!死亡,像一只面目狰狞的怪兽,它其实一直潜伏在我们身后,用它冰冷的目光,时时注视着我们。没有人知道,它何时突然一跃而起,张开它的大口,一下吞噬了你!在这个世界上,没有任何人可以像天地一样长久,在这个世界上,人只是世界来来往往的过客,所有的生命,无论尊卑贵贱,其实只住过这世上的两间房,一间叫“生”,一间叫“死”,我们只是在这两间房里出出进进。而时间,才是它永恒的主人;命运和死亡,则是掌管着那两间房子钥匙的黑衣人!……
就这样漫无边际地想着想着,一句疑问,像一只黑色的大鸟,忽然一下盘旋在了我的脑海中——在我离去的时候,我能在世界上留下什么?
是的,在我离开这个世界的时候,我最终将留下什么?
荣誉,地位,财富还有名声?不会,决不会!我只是庸庸众生里寻寻常常的一个平头百姓,这一生没有显赫的地位、没有煊赫的荣誉,更没有万贯家财和沸扬的名声,我生前尚且如此,何谈后世?!我热爱文字,我在为生计奔波的匆忙人生中,总想将那些奔涌在自己心中的情感与思绪,写成文字。但是,它们最终能留下多少?有时候,当我站在书籍铺天盖地的书店、图书馆中时,那种对写作的疑惑与胆怯,令人伤心而沮丧。那些一本本落满尘土、标满“打折”“底价处理”的书籍,它们有的出自不朽的伟人,有的出自名声飞扬的畅销作家,有些书说出了惊世的名言、永恒的真理,有些书曾经令洛阳纸贵,有些书上的故事、词句,曾经赚取过无数人的眼泪,曾经深刻在某个人的记忆和内心深处——但是,它们的命运尚且如此,我的文字的命运,能比它们好到哪里?!
是的,在我离开这个世界的时候,我绝对在世界上留不下一丁半点什么。或许,我留在这个世界的,将是像我的亲人一样,在故乡的墓地上,留下一座将被荒草覆盖,被松树、柏树的枝柯遮蔽的坟堆!
天,渐渐黑下来了。我们收拾好了铁锨、镢头、瓦刀和水泥,拉着架子车要回村庄里去。一弯月牙,冰泠泠挂在了天幕上,野地的麦子,在淡淡的月光里一片片黑森森的。冬天的冷风,刀片般吹在我们脸上,大地在吹彻的寒风中,一片寂寥、宁静。
我知道,那些吹刮在我们脸上的寒风,也曾吹刮过我的那些沉睡在坟堆下的亲人;此刻照耀过我们的月光,也曾照耀过我的那些沉睡在坟堆下的亲人;我们脚下的寒霜,他们也曾经践踏过。但是现在,他们没有了,村庄之外,他们曾经行走过的土路上,只留下了我们。
所有的生命,绝对没有大地上一缕寒风,一片月光,一地霜花长久。所谓生命,其实只是一粒光在时间中一点点变暗,逐渐消失一种历程!