芦花的记忆
今年的第一场雪悄无声息地来到我眼前，不快不慢，不愠不火，照着一路晨光，陪我行走在上班的路上 。我怀念这雪，感觉应该来得早一些。
芦花如雪。在我的记忆深处，芦花与雪花是一对孪生姊妹。
父辈们说，我们这儿的芦苇是洞庭湖最好的芦苇。每年冬季来临的时候，万亩芦山便开始沸腾起来，村里的劳力成群结队，背着家什，从家里开进芦山深处，又不知在哪个夜晚从芦苇荡里赶回来，把芦花雪花抖落在门外，钻进家里温暖的被窝。父亲就是其中的一个。
听母亲说，芦山砍材很苦，住在用芦杆达成的窝棚里，一蹲就是十天半月，不仅遍地是螺，容易染上血吸虫，而且芦苇浑身伤人，砍过的苇桩，更是尖如刀剑，稍有不慎，便会刺破脚掌。尽管如此，因为进芦山工分高，有一些补贴钱，而且还可以体验当工人的那一份自豪，所以能够去有很多运气的成分在里面。
那时候，父亲戴着右派的帽子，失去了公职，又不太懂农活，家里条件差，没有现在这种长长的靴子，母亲就找来一些旧的鞋料，选好的粘合在一起，帮成厚厚的鞋底，再把铁匠铺定做的铆钉铆在鞋底下，鞋面则用土制的棉布，缝制成长筒。鞋样做好之后，刷上几遍桐油，阴干，一双专用的靴鞋就成了。因为是裁缝的缘故，母亲又用同样的方法为父亲做外衣外裤，大方而结实。
一个有雪的晚上，我们几姊妹围坐在火塘边，看母亲作衣活。母亲的手漂亮而灵巧，一针一线，似乎把火塘的温暖全部缝进了衣物里。
不知什么时候，父亲从芦山回来了，门一开，一股很好闻的味道随风而至。父亲立在门口，穿着母亲亲手缝制的衣裤，靴鞋上打着绑腿，头上戴的那顶呢子帽，顽强地顶着雪花和黑暗，一身装束就像电影里的抗联战士。
那一年，我才五岁，已经是一年级的学生了。我熟悉父亲带来的这种气味，是我很喜欢吃的精肉的味道。每次父亲从外面回来，总会称一二两猪肉，亲自到厨房，切成细丝，用外婆做的酱炸好，供我专用。
这是世界上最最美好的味道！
而我更是百倍千倍地珍惜，一顿饭只吃半根肉丝，我期望丝丝相连，碗里的肉丝永远也享用不完。
这次父亲还给了我一个意外的惊喜。他取下头上的呢子帽，小心翼翼地握在手中，将帽子上的雪花芦花之类的东西轻轻弹掉，然后戴在我的头上。奇怪的是，我明明已经感觉到了帽子的温暖，可父亲的呢子帽依然还握在他的手上。
一家人于是相视而笑。
父亲用砍芦苇得来的补贴钱给我买了一顶毡子帽，帽子有些大，碰到有风的日子，它会像芦花一样被吹落在地，而我的伙伴们会趁机把这顶芦花抢过去戴在自己头上。这样的快乐一直延续了好多年。
