收枣时节
临近中秋，大红枣熟了。细风吹过，墨绿的树叶轻轻晃动，掩藏在树叶下的一串串大红枣时隐时现，似珍珠，玛瑙。浓浓的枣香沿山沟四下散去，没多久，小山村和它周围的大山就淹没在一片浓郁香甜之中。天刚蒙蒙亮，小山村就醒了。三五成群上山打枣的队伍从村里开出来，一队队儿，一伙伙儿，沿着弯弯的羊肠小路向深山枣林进发。一阵阵犬吠，一声声雄鸡的鸣唱，为他们演奏着美妙的进行曲。
走在队伍前面的背一支长长的竹竿，那是用来打枣的工具。后面跟着的，有的背着背篓，有的挑着两只大大的柳条篮，有的推着独轮车。几个小小子、小姑娘边揉睡眼边跟着跌跌撞撞地走，手里提着的小篮子四下乱晃。
路边青草上的露水打湿了他们的裤腿，天上慢慢现出的光亮照亮了他们的双眼，藏在草丛里的鹌鹑被他们惊醒，惊叫着扑棱棱飞起。沉甸甸的枣树枝撑开“苍翠大伞”在山坳里等着他们，等得不耐烦的大红枣，早已从树上跌落下来，树下一片深红。举着长杆子的男人在树前站下，小小子小姑娘早钻进树下，把枣捡进自己的小篮子。打枣的大人们还没准备好，他们的小篮子就装得满满的了。“嗖”，一竿子打下去，大红枣似冰雹般砸下，钻到树下捡枣的小小子、小姑娘的惊叫声、笑声一片……
太阳已经偏西，西边天上的朵朵云彩，忽然变得红彤彤的，似大红枣的深红。柳条篮，背篓，大布袋都装满了一辆辆独轮车上。推车的人肩上勒着挎带，半弯着腰，东几步西几步，摇来晃去地朝前走着，独轮车“吱吱”直叫。扁担一边一只大柳条篮忽悠忽悠地上下跳动，挑担的人一只胳膊扶着扁担，另一只胳膊高高摆起，大步流星地飞走。
没几天，小山村家家户户的院子里、屋顶上、窗台上就变成一片深红，整个小山村也就红彤彤一片，恰似有人将晚霞采下来放在那里一般。
秋天的阳光格外明亮，格外温暖，山民家里满院子满屋顶满窗台的大红枣，懒洋洋地躺在秋天的阳光里，接受着阳光的恩惠。
晒枣是女人、老人和孩子们的事，男人们早已进山忙乎地里的活路去了。老人们搬来一只木凳，坐在院子里，手持一根长杆，他们怕鸡呀、狗呀、猫呀前来捣乱。女人们拿着木杈时不时地翻动大红枣。轻轻地，慢慢地，生怕碰坏大红枣光滑圆润的皮。孩子们东奔西忙，追着鸡狗乱跑乱叫。到处晒满了大红枣，村里没有了鸡狗活动的地方，它们只好怏怏地朝村外山坡上走去。大红枣很听话，随着木杈的搅动，一骨碌就翻过身来。于是，阳光又将它的明亮，它的温暖，它的能量，慷慨地注入给大红枣的另一面。
接受了阳光的滋润，大红枣慢慢变酥，变软，变得更加香甜。此时，倘若捡一颗拿在手里，你立刻会感觉到它的体温，它的温润，它的光滑。轻轻掰开来，深红绵软的枣肉就呈现在你的眼前，一股浓浓的甜香弥漫在秋的收获中。
