又是六月，荔枝满枝头
我租居的住所旁，是一片树林，南方树木的种类繁多，也都是我平生第一次所见，我不知道那一些树究竟是一些什么树。刚开始到那里的头几天，性致特高特新鲜，走进树林里细细地辨认，认了半天一种树也没认出来；越认越糊涂，眼里余下的只是绿色。我每天都要从这一片林子里经过，经过无数次，那里留下了我来来去去的足迹。熟视无睹，南方的树又不会落叶，我从没有感觉到它们的变化，哪怕是一点点的一丝丝的。我住在二楼，随时地向外一望它们就进入了我的视野。它们一直很沉默，站在风里、站在雨里，站在阳光里，站在白天和黑夜里，站在悄无声息流逝的时光里。有一日我却看到了不同，枝头已经开始低垂。我攒眉凝眸，已有果实在探头探脑，而且累累。南方的水果种类特多，有见过的但未吃过，有吃过的但不知道名字。这种的果子我也是我平生第一次所见，对它一无所知。我走下楼去来到树下伸手摘下一颗，并不算太圆，颜色还是青的，表面是凸起的小疙瘩，还刺手指。我轻轻地剥开，果肉是白的软的，那种的白是一种素洁温润，那种的软是一种怜香惜玉，能吃吗？好吃吗？我端详着它，它其实就是一种晶莹剔透的碧玉。我真的不敢囫囵吞枣地咽下，我把它含在嘴里，嗯，酸的？不是又是，甜的？是又不是，酸酸甜甜？滋味我表达不出，但很可口很可心。后来当地人告诉我，这就是荔枝。荔枝？就是“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的荔枝？贵妃享用的荔枝，我之常人就是做一万个梦也不能梦到的荔枝，在一个很平常的、也未曾预料的日子里我竟也享用了，享用了我却浑然不知，多了几分的意外惊喜。
荔枝在一天一天地成熟，由青色变成微红，最后是火红。有一颗荔枝树特别的丰盛，密密麻麻，枝头垂落在了地上，垂手可得，满树的火红，远远地望去就象是红彤彤的朝霞，鲜艳夺目。夏天总是干渴，吃了荔枝滑口凉爽；“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，三百颗不免太少。物以稀为贵，北方人在北方吃上一次荔枝，可能要回味一生，但在南国的大城小镇，沿路两边，荔枝都在静静地而有耐心地等待着您的到来，在乡村更是随处可见，随时随地可以享用。从荔枝还是青的，一直到满树的火红，我每天都吃，把那低垂的枝头吃得慢慢地挺起了高挂的星点。所有的水果当中应该没有比荔枝再不耐储存的。它“一日色变，二日香变，三日味变，四五日外色香味尽去矣”。事实上荔枝是经不得四五日的，今年我从南方带了一些的荔枝，只经过了40个钟头，也就是我下车的时候，荔枝被我恋恋不舍地扔掉。荔枝吃的只是一个“鲜”字，当年杨贵妃吃的荔枝再新鲜，它有长在树上的新鲜？我想吃的时候就走到树下，伸手即得，片刻入口。
当地人们和我一样，也是经常来光顾，挑挑拣拣地摘了一大捧，坐下来慢慢地吃；或是折了一枝，一边吃着一边走着。孩子们最精灵，他们的口味最敏锐，荔枝树上最红最大味道最好的荔枝都挂在最高的枝头上，最高的枝头又为最细，成年人望眼欲穿。他们却象是猴子一样敏捷轻松地攀缘上去，那些的荔枝都进了他们的口腹，把羡慕嫉妒扔给了大人们。房东十多岁的女儿不小心跌落了下来，胳膊折了，打了石膏绷带，问她疼不，她却说她就是经不住那些荔枝的诱惑。
当地农人把成熟的荔枝折下来，整整齐齐地摆放在竹篓里，挑着挑子游走于大街小巷。在玉林的火车站里有一种独特的风景，很多的农人们挑着竹篓在等待上车，他们有的是要去远方，竹篓里是满满的荔枝；他们有的从远方卖荔枝回来了，竹篓是空的。他们荡漾着自信淡然的阳光。
多年来在外漂泊流浪，我也已经适应了孤独，我常常独自一人来到荔枝树下，慢慢地细细地品尝。荔枝的味道多变，荔枝离枝，离了枝就应该为成熟的果子，青色的荔枝偏于酸，但不涩，甜蕴含其中；微红的荔枝酸甜均衡，互为渗透；火红的荔枝偏于甜，香潜藏于醇绵。雨天的荔枝分外清凉，晴日的荔枝分外甜蜜，早上的荔枝湿漉欲滴，晚上的荔枝光色清澈。最佳的荔枝是火红的时候刚刚离开枝头的那一刻，最次的荔枝是经过运输储藏，人们所食荔枝味道的不同，是人们所食荔枝的时间和状态的不同而已。就是人的心情不同的时候，荔枝的味道也是不同的，快乐的时候吃荔枝，味道是幸福，郁闷的时候吃荔枝，味道是黯然。
贵妃“生于蜀，好食荔枝”。贵妃，她少年的时候不应该是贵妃，只是一个小小村姑。她的家乡有荔枝，说不定她家就有。那些的他乡人就被荔枝的味道征服，何况小小的村姑自幼没有离开过荔枝，荔枝滋养着她的性情。每到六月的时候，她就象现在的我一样站在荔枝树下，看看哪一个大，哪一个红了，伸手摘下，轻轻地剥开，凝脂微微地抖动，不忍张口。十几年过去了，那小小的村姑走了，走来的是和荔枝一样的晶莹剔透，温润娇嫩的贵妃。她嫁了，嫁到了离家乡很远的长安城里，但那村姑还在她的梦里踢踢踏踏，是因为荔枝的味道就是紧紧地揪着她不放。只有她才知道，在长安城里的荔枝不是荔枝，长安城里的荔枝没有荔枝的味道，长安城里的荔枝已经消失在几天几夜的路上，消失在日夜兼程、浑身湿漉漉的马背上。她想回家，回家只是一种遥不可及的梦想。当她走到了马嵬坡，她想的还是家乡的那颗荔枝树，荔枝成熟的六月，只是没有了飞扬千里的尘烟。
我们不要替贵妃哭，贵妃并没有哭，因为她的魂灵回到了她的故里，安息在荔枝树下，等待着每年六月的来临……
